MI TÍA TALLA

A PROPÓSITO...
Por Fernando Ferreira Azcona

Su nombre real era María Altagracia Azcona Azcona y todos le llamaban Altagracia o Taraza, hasta que yo nací. No sé si su nombre era muy largo o difícil de pronunciar para un niño que empezaba a hablar, pero la realidad es que yo comencé a llamarle Talla, y este apodo “prendió” y se generalizó entre familiares, amigos y relacionados.

Talla era una de las hermanas más pequeñas de nuestra adorada Madre, a quien ella amaba entrañablemente. A tal punto, que cuando nuestros padres contrajeron matrimonio, ella se fue a vivir definitivamente con nuestros Viejos. Sólo regresaba a su hogar paterno, de vacaciones.

De tal manera, que Talla fue para todos nosotros otra madre abnegada, dulce, amorosa y apoyadora.

Entre nosotros dos siempre existió, y aun existe, porque Talla vive día a día en mi corazón y en mi mente, un amor muy especial: yo siempre la consideré como una madre y ella siempre me llamó “mi hijo”. Ella nunca tuvo tapujos en decir que yo era su sobrino favorito, ni yo me sonrojaba al expresar que ella era mi tía predilecta.

Recuerdo perfectamente que siendo “un tajalán” yo dormía con ella, en la misma cama y cuando me enfermaba, normalmente apelaba a su asistencia, antes que a nuestra querida Vieja, quien tenía tantas cosas por hacer. “Talla, Caqúa, vaya a buscarme mi tisana”, le voceaba desesperado, desde mi lecho de enfermo, cuando tenía alguna fiebre viral.

Cuando ella y Domingo Rodríguez se enamoraron, y mi hoy compadre Domingo iba a casa a “comer gallina”, yo me sentaba en las piernas de Talla y casi siempre me dormía en sus brazos. Fue así como conocí y aprendí a querer a un hombre maravilloso, íntegro y amoroso. Cuando se casaron, yo iba todas las tardes a visitar a Talla en su casa, en la calle Talanquera.

Con el transcurrir del tiempo, y por razones de estudios, me ausenté de Mao. Primero me trasladé a Santiago a hacer el cuarto año de bachillerato, pues en nuestro pueblo no impartían el cuarto de matemáticas. Con frecuencia, los viernes, Talla se inventaba que debía realizar una diligencia en la Ciudad Corazón, pasaba por la pensión donde vivía y me daba “una bola” para Mao. Obviamente, el objetivo de su viaje era que yo me pasara el fin de semana con la familia.

Luego, me fui becado a El Zamorano, Honduras. En esa época, las comunicaciones eran muy rudimentarias. Así que nos escribíamos cartas periódicamente. Si por alguna razón, una de las mías se retrasaba, ella me escribía indagando qué había pasado. Lo mismo ocurrió cuando me fui a estudiar a los Estados Unidos de América. La única diferencia fue que el intercambio epistolar era más frecuente.

Al regresar a nuestro país, empecé a trabajar en el Central Romana Corporation, en La Romana. Allí nació nuestro primer hijo, Fernando, y allá se pasó Talla alrededor de dos semanas, cuidando a “su hija”, como siempre llamó a mi querida esposa, Nana.

Talla fue la madrina de Fernandito. Ella le enseñó a llamarle “Abuelita Nina”. Al cumplir su primer año, nos rogó que viajáramos a Mao y se lo celebró por todo lo alto. Todavía nuestro hijo recuerda con cariño a su dulce abuelita.

Días antes de que su hija Rafaelina se casara, a Talla se le detectó un cáncer de mama. Batalló contra este flagelo por más de cinco años, pero el 13 de Diciembre de 1990, perdió la batalla.

Cuando ella estaba enferma, yo adopté una actitud “escapista”. No quería ver a un ser tan querido sufriendo por tan terrible enfermedad y por los efectos secundarios de los tratamientos. Así que distancié mis viajes a nuestro lar nativo. Ella se dio cuenta, me llamó por teléfono y me dijo: “Tú estás esperando que yo me vuelva un guiñapo para entonces venir a llorar conmigo”.

Desde esa llamada telefónica me armé de valor y viajé todos los fines de semana a verle. La última vez que la vi con vida fue en una clínica de Santiago, donde estaba interna. Estaba completamente consciente. Al despedirme de ella me abrazó con ternura, me apretó contra su pecho y me dijo: “Te quiero con toda mi alma, con todas las fuerzas de mi corazón”.Nana y yo bajamos las escaleras de la clínica en silencio, nos montamos en nuestro vehículo y salimos hacia Santo Domingo.

Nadie dijo una palabra hasta que pasábamos por La Vega, cuando Nana rompió el silencio y me dijo: “¿Entendiste que Talla se despidió de ti?”. “¿Qué quieres tú decir con eso?”, le repliqué. “Que no la volveremos a ver con vida”, me respondió mi esposa. Di un frenazo que casi nos volcamos. “¿Tú te estás poniendo loca?”, le contesté. “Acéptalo, Mi Amor. Yo sé que es muy duro, pero Talla se despidió de ti”, insistió Nana.

Y así sucedió. Tres días más tarde, Talla le pidió a su esposo e hijos que la sacaran de la clínica, porque ella “quería morir en su casa”. Al día siguiente cerró los ojos para no abrirlos nunca más.

Gracias Talla por todo su amor. Han transcurrido veinte años de su partida a la morada del Señor, y yo la sigo queriendo “con toda mi alma, con todas las fuerzas de mi corazón”.